早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚声惊飞了槐树上的麻雀。她左手摁着面团，右手握擀面杖，三两下就擀出张圆得像月亮的面皮，油锅里滋啦一声，油条在热油里翻着跟头膨胀起来。 “要两根油条，一碗豆浆。”我把手机扫码的提示音递过去，老板娘头也不抬地应着，手腕一抖，刚炸好的油条就落进铁丝筐里，金灿灿的油星顺着竹签往下滴。旁边穿校服的小姑娘正踮脚往豆浆里加糖，塑料勺碰着碗沿叮当响，她妈妈在旁边念叨：“少放点，等会还要喝牛奶呢。” 我端着托盘找空位时，瞥见角落里坐着个穿工装的男人。他安全帽上的泥点还没干透，面前摆着半碗豆浆，油条掰成小段泡在里头，每吃一口都要用袖口抹下嘴角。这让我想起上周在地铁口遇到的装修工，蹲在花坛边啃冷馒头，塑料袋里还装着半截铅笔和卷尺。 “您的豆浆。”穿红围裙的服务员把碗放下，热气扑在眼镜片上，瞬间蒙了层白雾。我摘下眼镜擦了擦，听见隔壁桌两个老太太在聊天。“我闺女说现在年轻人都吃手抓饼，谁还吃这个。”“可不是嘛，我昨天看超市里卖的那种速冻油条，包装倒挺好看。”她们说话时，早餐摊的塑料凳子随着动作轻轻摇晃，在水泥地上蹭出细碎的声响。 阳光爬上对面的居民楼时，摊位前的队伍已经散了。老板娘正用抹布擦着油渍斑斑的案板，她老公蹲在三轮车旁，把煤炉里的灰烬倒进铁桶。穿校服的小姑娘把喝光的豆浆碗倒扣在托盘里，她妈妈掏出纸巾给她擦嘴，纸团掉进垃圾桶时发出轻微的闷响。 我咬下最后一口油条，酥脆的外皮在嘴里簌簌掉渣。抬头看见老板娘正把剩下的油条装进塑料袋，准备送给常来的环卫工。她的围裙口袋里露出半截记账本，边角已经被油浸得发亮，上面密密麻麻记着赊账的数字和名字。